文：梅姗姗

来源：风味星球（ID：fengweixingqiu）

落地奥斯汀的第三天，美国朋友激动地带我去了她最新迷上的饮品店。“你听说过’ChiCha SanQian’么?”  一路上，她努力地绕着舌头，似乎尝试着发一个类似亚洲语言的发音。我没听懂，默认她在说类似“蓝瓶子”（Blue Bottle）的连锁精品咖啡店 —— 直到车停在了一家门头写着硕大中文“吃茶三千” 的珍珠奶茶店。

让这个美国年轻人如此激动的饮品，是珍珠奶茶？

可惜“吃茶三千”当天关门，不甘心的她转头就将车开去了隔壁一家印有硕大霓虹招牌的店门口。“Terrazzo”，店名让我无法猜到产品，强烈的设计感和桌面摆设的自家杂志，给人无比的活力热情。

等等，怎么还是珍珠奶茶？

“我最近超级喜欢荔枝！” 这个从没去过亚洲的纯血美国姑娘，熟练地对营业员说出了“Melon Lychee Strawberry Jasmine Tea（蜜瓜荔枝草莓茉莉花茶）”，我则看着菜单上越南风格的“斑斓叶奶盖奶绿配珍珠”和脑洞大开的“百香果草莓抹茶冷萃配茶果冻和奇亚籽”愣出了神。

7.5美金的价格，接近60元人民币一杯，不仅我这个中国人觉得价格离谱，对平时习惯花4美金买咖啡的美国人，也并不便宜。但各种蕴含东方文化的食材，似乎对这些土生土长的美国人有着神秘吸引力。短短半小时，我看见各种肤色的年轻人，络绎不绝来买珍珠奶茶。有的买了就开车离开，有的则把这里当成咖啡厅，坐下来办公聊天。反倒是我这个中国人，面对着眼前这杯囊括了整个东南亚的滋味的“陌生”饮品，不知从何下手。

不仅美国，珍珠奶茶正在席卷世界。Youtube上搜索Boba Tea，几乎每条的流量都在一百万以上，Instagram上，包含#boba 的帖子数量超过三千万条。英国《泰晤士报》近期最火的文章之一，就是“英国一家珍珠奶茶公司正准备主宰世界”，而就在两周前，美国总统拜登也被发现在拉斯维加斯一家珍珠奶茶店，边喝奶茶边聊天。

上一个如此受到世界推崇的中国饮料，还是400年前的中国茶。400年后，另一种形式的中国茶再次出征，气势汹汹，似乎准备夺回“世界第一饮料”的地位？

01

这黑色的珍珠，该吞还是该吐？

火到海外的珍珠奶茶不叫milk tea，它拥有一个更朗朗上口的名字：Boba ——特指奶茶里那一颗颗色泽黑润油亮，闪耀着朦胧的柔光，入口弹牙而不失韧劲的珍珠，是英文世界为“珍珠奶茶”量身定做的全新词语。

Q弹的Boba口感让世界着迷。油管网红Joshua Weissman描述它为口腔中的ASMR，光“Bo-Ba”的发音——双唇中心轻微张开，用微弱的口腔气流碰撞出两个无声的爆破音，就仿佛纳博科夫笔下的“Lo-Li-Ta”。无论是脑洞大开的巨型boba，还是分子料理技术的透明boba，外网里任何跟boba有关的视频都能爆火，甚至最简单的“如何制作boba”，也能获得超过上千万的点击播放。评论区，你能读到各国老外认真分享着哪个Up主boba的配方最简单，上次制作的失误心得，热情程度不亚于80年代的他们看着李小龙的电影学中国功夫。

美国朋友Lisa起初就是被boba的口感所吸引。是在21年夏天：“我和堂妹去纽约，她带我去唐人街，那是我第一次喝boba”。Lisa清晰记得boba划入口中那一瞬间：咕噜噜好几颗进入嘴巴，滑溜又柔软，不知道是该咬还是该吞，舌尖碾过表面，发现竟然有种久久不能离去的甜蜜，“究竟是谁发明出来的？太神奇了！” 在Lisa的带领下，她的老公继而入坑，随后是她老公的兄弟，她老公兄弟的女朋友…

一传十，十传百，珍珠奶茶凭借着独一无二的神奇口感，打入老外生活。

算起来boba已经进入海外市场十多年。2010年前后，世界各大城市的唐人街开始出现珍珠奶茶，只不过那时的消费群体主要是华人，喜茶或茶百道的连锁品牌还没出道。这些家庭小作坊的奶精制品，不仅没有英文菜单，店名也翻译得千奇百怪：bubble tea (泡泡茶）, Chinese milk tea（中国奶茶），让老外丈二和尚摸不着头脑。

也有华人认为珍珠奶茶是可以昂首挺胸的。如今遍布全欧洲的奶茶店BoBoQ，在顶峰期曾在德国有超过100家连锁店，全欧洲超过1300家。不过创始人朱桂熳也记得，“2010年开业当天，只卖了15杯，老外完全不知道这个珍珠应该吐出来还是该吞下去”。

数以亿计的中国的留学生和散落在世界各地的华人亚裔，是让“中式奶茶”走出亚洲，冲向世界的主要推手。正在俄罗斯念书的小李告诉我，圣彼得堡主要的商圈大概是3年前开始出现珍珠奶茶店，一开始都是华人学生在喝，如今排队的人一半欧洲面孔一半亚洲面孔，“我们先带着俄罗斯同学来喝，然后他们自己再来。本来俄罗斯人就喜欢喝奶制品，他们会喜欢奶味浓的中式奶茶不奇怪。”

与咖啡不同，珍珠奶茶无限的可能性和创造力，允许每一个正在建立自我的年轻人彰显个性。近期开始着迷荔枝味的Lisa，说这种嘴巴里充满玫瑰般芳香的酸甜滋味，她在其他美国食物里没有尝试过，仿佛口中盛开了玫瑰花园；Instagram上一个两百万粉丝的超级网红，宣称抹茶+牛奶+珍珠，可能是世界给人类最好的礼物，没有之一。

对于外国人，奶茶就是一个全新的宇宙。什么是奶盖，什么是啵啵，什么是芦荟，什么是珍珠，彼此之间口感的细微差异到底是什么？他们仿佛牙牙学语的小孩，彼此帮助，认真求教于身边奶茶学十级的亚裔。

这种对中国饮品的好奇和追捧，并非首次。400年前，刚接触中国茶的外国人，也表现过同样的狂热。

02

从中国茶到中国珍珠奶茶

“请记得带给我一壶你们最好的茶”，1615年，时任英国东印度公司驻日本的代表Richard Wickham在寄给澳门商人的信中，第一次提到了中国茶。

在此之前，日不落帝国的贵族们从没有品尝过任何一种饮品，可以闻之清澈芳香，饮之口舌芬芳。“（中国人）会将大概一个核桃那么多的茶叶，装进一个陶瓷的器具里，用热水冲泡”，英国作家帕切斯随后在自己的游记中介绍。在他们眼中，这个东方植物滋味醇厚复杂馥郁清香，还能够让人精神振奋，延年益寿。等到1657年，茶已经成为伦敦咖啡馆菜单上的黄金单品，每磅售价3.15英镑——要知道，在当时一个英国房产律师的年薪也就20英镑。

这是中国茶第一次走红世界舞台，一炮而红，火到从上流社会到中产精英，从英国到整个欧洲，几乎所有人都在为中国茶而疯狂。广州的十三行，对外贸易排名前三的永远有茶；山西的晋商，甚至直接将福建茶卖到了恰克图（如今俄罗斯领土）。

只可惜那时的我们并不知道自己拥有怎样的“武器” —— 直到欧洲人派出了植物猎人Robert Fortune，让他从中国带走茶的活苗，在殖民国印度尝试栽种；英国为了逆转茶叶带来的贸易逆差，开始反销鸦片…

后来的故事，大家都知道了。

在印度和斯里兰卡拥有了新身份的中国茶树，被制作成了香味和口感更突出的红茶，但“缺点”就是苦涩。没学透处理茶叶和丹宁关系的欧洲人，选择将牛奶和糖加进自己的茶里，但大概他们也觉得这是对茶的“亵渎”，所以从不会说自己喝的是奶茶（milk tea）,而是不厌其烦强调：我喝的是茶，但搭配了奶和糖 （I like tea, with milk and sugar）。

原本茶到此开始分道扬镳，走向中西两种不同道路。谁料400年后，源自中国，同样以茶为基底的饮料，在加入了珍珠和牛奶后，竟然会承接住历史的大旗，成为世界最新的宠儿？

且不说唐人街上此起彼伏的奶茶店，有的打着初代奶茶连锁的品牌，有的则还维系着20年前的滋味；从东南亚到中东，再到欧美大洋洲，当地本土也出现了不少品牌概念化的珍珠奶茶。

这些中式茶饮的海外接棒人，选择直接将珍珠和奶茶的概念，融入外国人更熟悉喜欢的饮品风格里。比如英国的bubbleology，有专门的奶茶鸡尾“酒”；美国的Terrazzo，更是将椰果和果冻切成了美国年轻女生更喜欢的小星星和爱心形状 —— 这些，都是珍珠奶茶发源地，中国奶茶店，喝不到的“海外限定款”

我们也开始出击了。2023年2月，蜜雪冰城将自己第一家非东南亚店铺开到了澳大利亚；同年12月，喜茶将自己海外的第一家门店开到了纽约时代广场。初出海外的它们，还在摸索“出海作战”的打法和思路，慕名而来的外国友人，面对过于中国化的奶茶，也还在学习“芋泥为什么会黏在上颚上”… 中国茶饮料在这场抢占世界饮品潮流的“战争”是否能取得新的胜利，暂时还无法轻易下定论。

但一切也才刚刚开始。400年前，茶因为独特的风味，成为东西方力量角逐的众矢之的。400年后，或许我们可以换一个角度看这个故事。

在开头的那家奥斯汀本土奶茶店，我最终选择了“百香果草莓抹茶冷萃配茶果冻和奇亚籽”，里面被切成星星形状的小果冻和绝对个性的调和风味，是我在国内近20年都没有遇见过的脑洞。英国那家Bubbleology创造的英国小饼干奶茶和鸡尾酒奶茶，也充分吸引了我的好奇。而我们的爆破啵啵和3.0国风系列奶茶，也值得向世界输出。

社交媒体上，海外的留学生评价这次世界性的珍珠奶茶热潮为“全世界人共同完成的小组作业”，这何尝不是一个格局打开的思路？如果有一天，真的是珍珠奶茶用味道“统一”了世界，将是一场多么梦幻和甜蜜的童话。